Rawa Macet
“Tahu nggak, manyar itu apa?” tanya saya kepada istri, saat memboncengnya melintasi jembatan di atas Sungai Citarum sepulang kerja. “Nggak tau,” jawabnya pendek, khas gaya istri yang tidak terlalu tertarik membahas hal-hal yang kadang muncul di kepala saya saat membawa motor. “Manyar itu nama burung,” jelas saya, tetap antusias. “Jadi, Rancamanyar itu artinya Rawa Manyar. […]
Relasi Kuasa Para Preman
“Eh, kirain siapa. Ayo masuk!” sambutnya ramah ketika kami berkunjung ke rumahnya. Penampilannya tampak berbeda dari yang biasa kami lihat saat bertugas, mengenakan PDL serba hitam, sepatu lars, dan baret hitam. Sore itu, dia hanya bersarung dan mengenakan koko putih. Kang Endang—demikian kami biasa memanggil almarhum—saat itu masih memimpin semacam pasukan partikelir sebuah organisasi kemasyarakatan […]
Tirani di Negeri Konoha
Di atas menara, seorang lelaki tua berdiri dalam keheningan malam, tubuhnya diselimuti bayangan rembulan. Jubahnya yang gelap berkibar pelan ditiup angin, sementara satu tangannya yang penuh bekas luka bertumpu di pagar besi. Matanya yang tersembunyi di balik perban tampak tajam, menatap ke arah desa yang telah ia jaga dengan cara yang hanya ia pahami. Di […]
Perjalanan Menuju Pulang
Kakinya berjinjit, lalu menjunjung anak balitanya yang disambut uluran tangan sang ayah dari balik jendela. Namun perjuangan sang ibu masih belum berakhir. Ia masih harus mendesak di tengah sesak calon penumpang bus lainnya. Sesaat kemudian, langkah kakinya sampai di depan pintu, ia pun beranjak masuk. Bulir peluh bercampur debu tak menutupi kelegaan di raut wajahnya. […]
Engah yang Membuat Jengah
Dua orang Muda-mudi berbicara di depan kamera. Keduanya berdiri dengan gontai dan wajah tampak pucat. Meski berusaha terlihat tenang, si gadis tak bisa menutupi keresahannya—raut ketakutan sesekali tersirat di wajahnya. Menyaksikan video permintaan maaf yang diunggah pada akun Instagram mereka, Kamis (20/02/2025), sulit membayangkan jika keduanya adalah personel band punk. Sukatani, nama yang unik sekaligus […]
