Si Hitam Bertenaga Kerbau

Si Hitam, motor saya, umurnya sudah menginjak 20 tahun. Tidak terlalu tua sih, jika dibandingkan dengan Bekjul. Tetapi, di rumah saya, hanya si Hitam satu-satunya kendaraan yang melebihi satu dekade. Yang lainnya, rata-rata berumur 8-9 tahunan. Kalau tidak salah ingat, si Hitam dibeli tahun 2005. Nama bekennya Honda Supra Fit. Orang lalu meneguhkan namanya menjadi […]

Toko Buku Raka: Tetap Berjalan dengan Keramahan

Toko Buku Raka, toko buku yang sudah berdiri sejak 2010 di Pasar Buku Palasari. Toko ini dikelola Dindin Sadeli (37) bersama sang istri, Rorita (29). Terletak di jajaran belakang Pasar Buku Palasari, Kota Bandung, toko buku ini tidak berukuran besar, namun penuh dengan tumpukan buku bekas. Menurut Dindin, buku-buku yang dijual adalah buku yang diperoleh […]

Kios Buku Tjihapit: Bertahan di Tengah Larangan

Terik matahari tepat berada di atas kepala. Saya memutuskan untuk berkunjung ke sebuah lapak buku yang berada di Jalan Cihapit, Kecamatan Bandung Wetan, kota Bandung. Saat tiba di depan lapak tersebut, suasana yang terlihat sangat berbeda dengan lokasi yang pernah saya kunjungi lima tahun lalu. Lapak itu kini sudah tidak lagi berupa tembok dan berubah […]

Mang Jaka Setun: “THR dari Allah buat Aa dan Istri”

“Mintalah doa dari siapa pun, karena kita tidak tahu lewat mulut siapa keinginan kita dikabulkan” Anjuran di atas disampaikan Pak Ade, tukang bebersih di Sungai Cikapundung dan Curug Dago, circa 13 tahun lalu. Saya bukan orang yang mudah mengingat nasihat orang lain, apalagi mempraktikkannya. Namun, keterangan Pak Ade—yang konon ia kutip dari ungkapan seorang saleh—begitu […]

Cermin Pasar Biru 2 di Cicalengka

Rangkaian hajatan literasi di timur Bandung itu ditutup dengan pembacaan puisi dari komunitas-komunitas di Cicalengka serta penampilan musik keroncong dari musisi lokal Cicalengka. Hari terakhir Pasar Biru 2, bulan Juni 2022 lalu itu sungguh memberi kesan dekat dan bersahabat. Ruang temu antarkomunitas seolah tercipta dengan akrab di hari terakhir festival. Bincang-bincang yang hangat terjadi antara […]

Rumah Baca Taman Sekar Bandung: Dari Homeschooling Menjadi Rumah Baca Masyarakat

Minggu, 16 Maret 2025, saya pergi ke Sukarajin untuk mendatangi sebuah rumah baca yang berlokasi di dalam gang. Saat itu sekitar pukul 14.00, tempat yang saya datangi terlihat sepi dan terkunci. Ada secarik kertas informasi yang tertempel di kaca jendela dengan bertuliskan “DIJUAL”. Memang itu adalah kesalahan saya, karena tidak bertanya terlebih dulu kepada pengurusnya. […]

The Room 19: Perpustakaan Mandiri di Tengah Hiruk-Pikuk

Saban sore di Jalan Dipatiukur selalu penuh dengan hiruk-pikuk. Jalanan ramai oleh orang-orang yang sibuk berburu takjil untuk berbuka puasa. Para pedagang mulai menata lapaknya, sementara para pembeli berlalu-lalang, memilih kudapan untuk mengakhiri puasanya. Di tengah deretan toko dan kafe yang menghiasi ruas jalan ini, terdapat sebuah ruangan di lantai 2 bernama The Room 19. […]

Perjalanan Menuju Pulang

Kakinya berjinjit, lalu menjunjung anak balitanya yang disambut uluran tangan sang ayah dari balik jendela. Namun perjuangan sang ibu masih belum berakhir. Ia masih harus mendesak di tengah sesak calon penumpang bus lainnya. Sesaat kemudian, langkah kakinya sampai di depan pintu, ia pun beranjak masuk. Bulir peluh bercampur debu tak menutupi kelegaan di raut wajahnya. […]

Nyanyian Pasar untuk Buku yang Membesar

Di Teras Sunda, Cibiru, ada pembukaan Pasar Biru, tepatnya pada 9 Desember 2019. Saya datang mengisi panggung musik pada hari pertama. Saya tampil di tengah dua acara, yakni diskusi pendidikan alternatif dan bincang buku karya Hafidz Azhar. Oh ya, ini bukan sembarang pasar. Pasar yang justru akan menumbuhkan sabar, sekaligus kendalikan gusar. Yang berlaku kasar […]

Ode Buat Bobotoh

Hari ini Persib genap berusia 92 tahun. Sebuah perjalanan yang cukup lama, seperti halnya klub-klub eks perserikatan yang hingga detik ini masih tersisa. Dengan segala dinamika yang terus menerus berubah, tantangan yang dihadapi Persib juga semakin beragam. Tak selamanya ia bergelimang kejayaan. Sekali waktu, Persib nyaris terperosok jurang degradasi (Halo, Marek Andrzej Sledzianowski). Pernah salah […]