Panakawan dan Mistisisme

Wayang golek, saya kira, menjadi salah satu core memory dari almarhum kakek yang paling melekat. Dalam seminggu, beliau bisa memutar rekaman pertunjukan wayang golek di tape deck Polytone kebanggaannya hingga tiga atau empat kali. Suara dalang, dentingan gamelan, dan dialog para tokoh menjadi latar suara rumah kami, menyatu dengan keseharian. Hingga suatu hari, kampung kami […]

Tapak Iblis

Dalam enam bulan terakhir sering saya merasa kurang uang. Saya tidak lagi jadi pejabat universitas, tidak pula mendapat banyak pekerjaan sampingan seperti menyunting naskah buku atau menerjemahkan buku asing, lagi pula usaha penerbitan koran dan majalah yang begitu lama menambah pendapatan saya dari penulisan kolom reguler tidak lagi bagus. Dengan kata lain, saya hanya mengandalkan […]

Anna Main Domino

Ada dua menteri yang dikeluarkan dari kabinet seperti dua busana robek yang disisihkan dari lemari. Kata si empunya berita, beberapa hari sebelum Pak Presiden mengadakan reshuffle, kedua pejabat tinggi itu main domino bersama seorang saudagar kayu yang pernah tersangkut kasus pembalakan hutan. Jadi, kata presenter tivi, pemecatan itu merupakan “efek domino”. Dulur-dulur pegandrung gapléh, mahyong, […]

Togog: Punakawan yang “Anti-Mainstream”

Suka nonton wayang golek dong, ya? Tahu konflik antara Kurawa dan Pandawa? Siapa yang suka kisah Mahabharata, tentu tahu betul karakter-karakter punakawan ini. Namanya Togog, ia adalah seorang punakawan—tokoh pelayan atau pengiring di cerita pewayangan. Dalam banyak adegan kisah Mahabharata diceritakan, Togog mendampingi tokoh-tokoh antagonis seperti Kurawa, yang merupakan musuh dari Pandawa. Meski ia mendampingi […]

Berlari untuk Hidup

Dalam bahasa Inggris, “berlari” disebut dengan run. Kata ini, secara etimologis, kemungkinan besar berasal dari bahasa Proto-Germanik: rinnan, renna, atau irnan, yang artinya kurang lebih “mengalir” (to flow). Ada keindahan tersendiri dalam asal-usul kata itu: berlari sebagai gerak yang mengalir seperti sungai yang mencari jalannya sendiri menuju laut. Tapi ketika saya mencari asal-usul kata “lari” […]

Melawan Ala Bi Ijem

Ketika kecil dulu, mendengarkan dongeng bobodoran terasa membebaskan sekaligus reflektif. Sebagai seorang anak perempuan yang dikuasai oleh arus budaya urban, yang kala itu didominasi oleh budaya ‘MTV’, saya memilih mendengarkan radio Mara berisi celoteh Kang Ibing dan Aom Kusman. Bahkan keberpihakan terhadap selera komedi pun, banyak didominasi oleh bobodoran lokal; seperti wayang golek Asep Sunandar […]

Haji Selfie

Hadirnya bulan haji di era media sosial membawa fenomena baru: aktivitas ibadah rukun Islam kelima kini kerap dibarengi dengan swafoto (selfie). Mulai dari momen berdoa, membaca Al-Qur’an secara langsung melalui siaran live di TikTok, Instagram, Facebook, X (Twitter), semuanya seolah tak lengkap tanpa dokumentasi dan jejak digital. Parahnya, sebelum membaca Al-Qur’an satu, dua, tiga juz, […]

Musik untuk Permenungan

Sekitar pukul enam pagi, udara dingin masih menyelimuti tubuh. Di depan Indomaret Fresh Cipasir 2, sudah terlihat beberapa mobil parkir; salah satunya sebuah mobil merah. Suara tukang parkir belum terdengar, menandakan suasana yang masih tenang meski aktivitas mulai menggeliat. Di depan Indomaret, saya dan guru saya duduk di kursi besi yang dingin, dengan meja besi […]

Filosofi Buah Kersen

Zaman budak leutik dulu, saya tinggal di daerah Caringin, area Bandung Selatan. Bukan pusat kota, juga bukan pedesaan. Kamu boleh bilang Caringin sebagai area urban pinggiran. Dan zaman budak leutik dulu, saya selalu berpikir kalau semua yang terjadi di alam semesta ini, serbakebetulan. Si Ipul dan Si Dewi berpapasan di jalan tanpa ada pretensi apa-apa, […]

Persinggungan Islam dan Sunda

Mungkin salah satu pejabat publik yang sering melakukan konten di media sosial adalah Gubernur Jawa Barat, Dedi Mulyadi. Saking banyaknya, sosoknya yang khas berseliweran di jagat media sosial. Kalau saya sedang berselancar di dunia maya terkadang melihat dan menyimak apa yang dilakukan dan pesan apa yang disampaikan orang nomor satu di Jabar itu. Salah satu […]