Doa Tanpa Hambatan
Bagaimana mungkin sopir ini tiba-tiba menunjukkan bahwa dia membawa uang yang begitu besar kepada orang yang baru ditemuinya belum genap satu jam. Pernah suatu kali saya melakukan perjalanan dari Bandung ke Lampung. Lalu lintas macetnya minta ampun. Saya heran juga, mungkin hanya ada di negeri ini di jalan tol—jalan bebas hambatan—terjadi kemacetan […]
Serba-Serbi Puisi Para Petinggi Negeri
Apa boleh buat, di zaman kutip-mengutip dan kopi-mengopi sekarang ini, orang rupanya hanya mementingkan apa yang disebut “konten”, dan mengabaikan apa yang disebut “referen”. Buat pasang tampang sambil menebar motivasi, seorang pemimpin politik memetik puisi. Langkah itu memang jitu sekali. Secepat kilat begitu banyak netizen yang sewot bin naik pitam terhadap cuitan Perdana […]
Berlari-lari Mengejar Diri
Berlari ternyata lumayan menyesatkan, banyak kenangan yang nyasar dan banyak pula asa cita yang telah lama mampus muncul kembali. Dalam bahasa Inggris, berlari disebut dengan run. Run sendiri kemungkinan besar berasal dari bahasa Proto-Germanik rinnan, rinna, renna, dan atau irnan yang artinya kurang lebih mengalir (flow). Dalam bahasa Indonesia saya kesulitan untuk mencari […]
Dewa Kipas dan Dewa-Dewa Lainnya di Jagad Maya
Ini hebat sekali, bahkan cenderung dahsyat! Ada bukti bahwa nasionalisme dan kolektivitas di era global itu masih bisa dibangkitkan dari kuburnya. Sewaktu saya mendengar nama Dewa Kipas, saya pikir dia adalah salah satu jagoan silat di cerita Wiro Sableng, sejajaran dengan nama-nama seperti Dewa Tuak, Dewi Bunga Mayat, Ranaweleng, Si Tua Gila […]
Sosok Emen, Monumen, dan Ingatan Kolektif
Terlepas dari keyakinan-keyakinan tempatan tadi, saya teringat dengan judul lagu yang sama “Emen” yang sempat menjadi hits di awal tahun 90-an, dinyanyikan oleh Yosie Lucky, penyayi perempuan asal Bandung. Nama Emen juga dikaitkan dengan kenangan-kenangan getir. Beberapa tahun ke belakang, rute Bandung-Ciater menjadi langganan saya hampir tiap minggu, sekadar mengunjungi rumah kerabat yang […]
Melihat Sampai Jauh
INDONESIA? Apa ya? Penjelasan yang paling sederhana biasanya melalui lambang negara dan Bendera serta batas wilayah. Ujung berbicara tentang Indonesia biasanya berakhir pada susunan mitos mengenai nasionalisme, persatuan dan tenggang rasa, seperti lagu lama yang terus diputar. Padahal, sebagai manusia kita memiliki hak untuk meneropong Indonesia dari aneka ragam sudut pandang, […]
Wabah dan Kisah
Setelah mati, orang itu dihormati sebagai orang suci. Bukan main. Decameron terlintas lagi dalam benak saya di tengah pandemi yang berlarut-larut. Mulanya saya membaca pengantar Georg Lukács untuk bukunya, The Theory of the Novel. Di bagian itu dia menggambarkan suasana hati atau atmosfer kesejarahan di sekitar Perang Dunia yang melingkupi proses penulisan buku […]
Belajar Hidup dari KLB dan Mas Kaesang
Hidup kita memang jadi serba cepat dan soal kecepatan selalu berseberangan dengan urusan kesabaran. Sungguh, esai redaksi hanyawacana.com minggu ini tidak akan mengomentari KLB yang itu. Bukan karena redaktur tidak ingin menyentuh isu-isu politik, apalagi seputar KLB yang itu sedang diobrolkan di pelbagai media lain. Apa karena kami ingin menunjukkan independensi? Tentu bukan, […]
Manusia Modern di Era Pandemi dan Kalimat Motivasi Yuk, Bisa Yuk!
“Selamat malam, Pak. Maaf mengganggu malam-malam begini…”. Sepotong pesan yang mampir di telepon genggam saya malam itu, dari seorang mahasiswa salah satu kelas yang saya ampu. Ketika awal pandemi, saya dihadapkan pada sebuah ritme baru dalam berkehidupan. Contoh kecil, interaksi dengan gawai […]
Obat di Tengah Kerisauan
Pandemi telah membuat waktu luang untuk melakukan banyak hal. Dari soal remeh temeh hingga perkara-perkara yang bikin ruwet. Saban hari, kalau malas membaca, saya tentu memikirkan kegiatan lain yang bisa menghilangkan beban di pikiran. Kalau jalan-jalan, tentu tidak mungkin. Yang bisa dilakukan, ya, beraktivitas di rumah, meski keluar rumah juga bukan larangan. Sebagai salah seorang […]
